De wereld is al vergaan, niet dat het er toe doet. Het gebeurde dertien jaar geleden, in een kleine stadje net buiten het poldergebied. Voor vijf seconden was er een alles overheersende chaos, maar daarna was het weer goed. Dertien koeien bleven even wat langer staren en twee vliegen landen op een meibloem in plaats van een hoopje. De algemene consensus was dat het niet zo spectaculair was. De dag erop verscheen in het regio blad een column van 784 woorden die het summier noemde. ‘Voor de volgende keer graag wat beter doordacht organiseren. Misschien wat meer flyeren van te voren. Houdbaar melk in iedere geval in de aanbieding, uitverkoop!’