Wat je direct merkte bij binnenkomst was de geur van zwavel en ammoniak. Het was niet zo overheersend als dat gene wat je op straat wel eens overkomt. Die broeierige en venijnige dispersie die je soms achtervolgt als een jager die uit verveling met zijn prooi speelt. Nee, het hing er lichtjes bij, alsof het dat altijd al had gedaan. Als een echte stamgast, de gene die de vreemdelingen nog steeds vriendelijk begroet, soms zelfs een biertje aanbiedt en als je een goed praatje maakt jou ook nog aan de rest van de kroeg voorstelt. Het licht die naast je binnenviel was al stomdronken. Struikelde soms haveloos over het meubilair en strompelde met alle moeite van deze bittere wereld naar het achterzijde van de ruimte zonder op jou te wachten. Jij stond daar maar, terwijl het geluid om je heen druk stond te doen. Je keek mij aan. Waarom? 

Dat weet ik niet. Langzaam, zoverre het lawaai om je heen het toeliet, zette je een stap. Nog een en nog een tot je al bijna rende, strak voor je uitkijkend. Altijd naar mij. Niemand keek naar jou, niemand dacht over jou door. Jij was daar en deed waar jij voor was gemaakt. Het licht stond met onzekere benen op en liep mij voorbij. Ik zag jou nog heel even en voelde pas daarna de klap.

De boot vertrok om 14:59.

Geen van ons was aan boord. 

Toen jij het mij vroeg, wist ik 

dat ik niet ging antwoorden.

Ik praat niet met de stemmen in mijn hoofd. 

Ik merkte jouw aanwezigheid toen ik naar binnenstapte. Zo leeg zat je erbij. Tussen glas en leer, in een warme deken gewikkeld. Geen zorgen in de wereld, alleen een vale glimlach. Het was fijn om je even zo te zien. Al had het beter gekund. Je ogen keken mij voorbij, alsof je iemand anders zag. Maar dat blies ook zo weer voorbij. Langzaam liep ik naar je toe. Op mijn stappen lettend, want ik weet dat je niet van lawaai houdt.

Je glimlach bleef terwijl ik je deken beter instopte. Het bleef terwijl ik je ogen voorzichtig sloot. ‘Vaarwel’ zei ik nog. 

Je antwoord vervloog voor ik die hoorde. 

Het was 13:00.

Ik sloot de deur.

Deze dag zal een minuut langer duren.